个性文学时间：周六凌晨 4:03
地点：市一院产科手术室
无影灯把手术台照得惨白。孕妇躺在台上，腹部的妊娠纹在灯光下像干涸河床的裂纹。她已经上了呼吸机，但血氧饱和度仍然在87%徘徊，呼吸机的参数已经调到极限。
苏清媛站在手术台右侧，盯着监护仪。剖宫产手术进行了十五分钟，产科刘主任的手正在子宫内操作。
“胎儿头位，准备娩出。”刘主任的声音透过口罩传来。
“产妇血氧又掉了——84%！”麻醉医生急声道。
苏清媛立刻调整呼吸机参数，增加PEEP的同时给予肺复张手法。她的手放在产妇胸廓上，感受着肺的顺应性——像两块浸水的海绵，沉重而僵硬。
“我需要更多的氧合。”她看向麻醉医生，“能不能给一氧化氮吸入？”
“孕妇用一氧化氮？没有足够数据支持……”
“ARDS指南里有，而且她现在是救命。”苏清媛的语速快而坚决，“稀释到20ppm，我来调整呼吸机同步。”
麻醉医生犹豫了一秒，点头。一氧化氮可以扩张肺血管，改善通气-血流比值，但用在孕晚期患者身上确实冒险。
就在这时，手术室电话响了。巡回护士接起，脸色变了：“苏主任，急诊科电话——林主任被医务科带走了，说是要‘配合调查’。”
手术室里的空气瞬间凝固。
苏清媛的手停在呼吸机面板上。三秒钟，她深吸一口气：“先处理眼前。一氧化氮上。刘主任，继续手术。”
她的声音异常平静，但握着调节钮的手指关节微微发白。
4:17
胎儿娩出。是个男孩，体重只有1.8公斤，皮肤青紫，没有哭声。
新生儿科医生立刻接过，放在辐射台上进行复苏。正压通气、胸外按压、脐静脉给药……一系列动作行云流水。
苏清媛没有分心去看孩子。她的全部注意力还在产妇身上——胎儿娩出后，腹压骤降，可能导致血流动力学急剧变化。
果然，监护仪报警。
“血压掉到70/40！”
“快速输液，去甲肾上腺素上调剂量。”苏清媛的手已经在调整血管活性药泵，“查血气，看看是不是有羊水栓塞早期表现。”
羊水栓塞是产科最致命的并发症，死亡率超过80%。如果发生，产妇可能在几分钟内死亡。
血气结果很快出来：pH 7.25，乳酸8.7 mmol/L，D-二聚体急剧升高。
“高度怀疑羊水栓塞早期。”苏清媛看向刘主任，“我需要紧急启动羊水栓塞抢救流程。你们继续缝合子宫，我来管理循环和凝血。”
她开始下达一连串医嘱：大剂量糖皮质激素、凝血因子输注、维持血管活性药物、准备可能需要的体外膜肺氧合（ECMO）。
每一个决定都在刀尖上行走。羊水栓塞的治疗充满矛盾——既要抗过敏又要维持血压，既要抗凝又要防出血。
手术室的电话又响了。
护士接起，小声说：“苏主任，是医务科刘科长，问您手术结束后能不能去一趟……”
“告诉他，”苏清媛头也不抬，“我在抢救病人，病人死了我负责，其他事等病人活了再说。”
这话说得很重。护士不敢重复，只好对着电话说：“苏主任在抢救，暂时过不去。”
5:30
产妇的生命体征终于暂时稳住。血压维持在90/50，血氧回到91%，虽然仍低，但不再继续恶化。
子宫缝合完毕。产妇被转运到ICU，ECMO团队已经待命——如果情况恶化，随时准备上人工肺。
苏清媛脱下手术衣，后背全湿透了。她走到新生儿辐射台旁，早产儿已经插管，用着呼吸机，小小的胸口规律起伏。
“能活吗？”她问新生儿科医生。
“现在看可以。但28周早产，后续还有呼吸窘迫、颅内出血、感染各种关要闯。”
苏清媛点点头。她洗了手，走出手术室，在走廊里掏出手机。
十三个未接来电，八条未读信息。有刘科长的，有陈副院长的，还有一条是林砚两小时前发的：
“配合调查中，勿担心。产妇和孩子优先。”
发送时间：4:05。正是手术最紧张的时刻。
苏清媛握紧手机，走向行政楼。
—
6:00，行政楼小会议室
林砚坐在会议桌一侧，对面是医务科刘科长和两个院办的人。桌上摊着一份打印的举报信。
“林主任，”刘科长语气还算客气，“今天凌晨我们收到这封实名举报，指控你在椅子事件中存在‘过度检查、违规上报、损害医院声誉’的行为。院里需要做个了解。”
林砚拿起举报信。举报人自称是某社区医院的副院长，洋洋洒洒写了三页，核心意思是：林砚在筛查中扩大范围，将普通老年病归咎于椅子，造成恐慌；绕过正常程序上报，破坏医联体关系；还质疑他的动机——“是否有经济利益驱动”。
很典型的举报套路：用部分事实包裹恶意揣测。
“筛查标准是我和苏主任根据流行病学数据共同制定的。”林砚放下信，“所有阳性病例都有实验室证据支持。至于上报程序——当发现可能危及公众健康的风险时，医务人员有义务及时上报，这是《执业医师法》的规定。”
“但举报信里说，你们把一些高血压、糖尿病并发症都归为椅子导致。”院办的人插话。
“我们只归因有明确病理生理关联的病例。”林砚从包里拿出一份文件，“这是筛查病例的详细分析。二十三例确诊患者中，二十一例有明确的器官损伤证据，两例是早期生化指标异常。没有一例是普通慢性病。”
他把文件推过去。那是他昨晚连夜整理的，每个病例都有实验室报告、影像资料、病理机制分析。
刘科长翻看着，眉头逐渐皱紧。
“举报人还说，你们和疾控中心的人‘过从甚密’，可能涉及利益输送。”另一个院办的人说。
这话更荒唐了。
林砚反而笑了：“我和苏主任是医生，疾控中心是公共卫生机构。在突发公共卫生事件中密切合作，是职责所在。如果这叫‘过从甚密’，那每次医院感染暴发时，感控科和疾控中心的合作算什么？”
会议室安静了。林砚的回答滴水不漏，而且有数据支撑。
“林主任，我们不是怀疑你。”刘科长叹了口气，“但举报信是实名的，院里必须走流程。而且……”
他压低声音：“今天凌晨，不止这封举报信。还有几个‘上面’的领导，打电话给陈副院长，问我们医院是不是在‘搞运动’‘抢风头’。”
这才是真正的压力。举报信只是个由头。
“陈副院长怎么说？”林砚问。
“他说医疗问题归医疗，行政问题归行政。”刘科长看着他，“但他的意思是，你和苏主任，最近要低调点。筛查可以继续，但对外发言、媒体接触，必须经过院里统一安排。”
这是软性的限制。可以工作，但不能发声。
林砚沉默了几秒：“我只有一个要求：重症患者的救治不能受影响。那个孕妇、那个三度房室阻滞的老人、还有可能出现的其他重症病例，我们必须有完全的医疗决策权。”
“这个自然。”刘科长点头，“治病救人永远是第一位的。”
会议结束。林砚走出行政楼时，天已经亮了。晨光熹微，医院广场上开始有早起的病人散步。
他在台阶上看见了苏清媛。
她靠着柱子站着，白大褂敞着，里面还是手术室的刷手服，脸上有明显的疲惫。
“产妇稳定了，孩子也活着。”她先开口，“ECMO团队待命，但暂时没用上。”
“那就好。”林砚走到她身边，“你呢？”
“我没事。”苏清媛看着他，“他们怎么说？”
林砚简要说了情况。
苏清媛听完，冷笑一声：“举报信？利益输送？他们也就这点手段了。”
“但有效。”林砚说，“至少可以暂时限制我们发声。”
“那就让他们限制。”苏清媛站直身体，“我们本来也不是为了发声。我们是为了救人。”
她说得对。无论外界如何纷扰，医院的核心永远是治病救人。
“筛查今天继续吗？”林砚问。
“继续。”苏清媛说，“但我会调整策略。重点从‘寻找病例’转向‘重症预警’。发现异常立即干预，减少恐慌。”
这是更务实的做法。在压力下调整战术，但绝不放弃核心目标。
两人并肩走向食堂。清晨的医院食堂刚开门，熬粥的蒸汽弥漫在空气里。
“你吃了吗？”林砚问。
“没。做完手术就过来了。”
“一起吧。”
他们打了粥和馒头，在靠窗的位置坐下。周围已经有早班的医护人员，看见他们，有人点头致意，有人眼神复杂地避开。
消息传得很快。
“林砚，”苏清媛忽然低声说，“如果压力继续加大，如果他们用更激烈的手段……”
“那就见招拆招。”林砚说，“但有一件事我确定：只要我们救的人足够多，积累的病例证据足够扎实，最后真相就压不住。”
“你在赌。”
“我在做医生该做的事。”林砚看着她，“你也是。”
苏清媛低头喝粥。热粥的温度从喉咙一直暖到胃里。
许久，“那个孕妇，在她意识还清醒的时候，拉着我的手说，她不怕死，但怕孩子没妈妈。”
林砚的手顿了顿。
“所以我必须让她活下来。”苏清媛的声音很轻，但坚定，“不只她，所有因为那些椅子受害的人，我们都要让他们活下来。这是对那些想压住真相的人，最好的反击。”
林砚看着她。晨光透过窗户照在她脸上，能看到细小的绒毛，也能看到眼底血丝和不容动摇的光芒。
“嗯。
—
8:30，重症监护室
孕妇醒了。
苏清媛站在床旁，看着患者慢慢睁开眼睛。呼吸机还在工作，但参数已经下调。监护仪显示：血氧95%，血压100/60，心率110。
“孩子……”患者用口型说，声音被气管插管挡住。
苏清媛俯身，在她耳边说：“男孩，1.8公斤，在新生儿ICU。活着。”
患者的眼泪涌出来，顺着眼角流进鬓发。
苏清媛握住她的手：“你现在要做的，就是好好配合治疗。肺损伤在好转，但还需要时间。孩子在等你。”
患者点头，闭上眼睛，眼泪还在流。
苏清媛走出ICU时，在走廊里遇到了新生儿科主任。
“孩子情况稳定了。”主任说，“虽然早产，但肺表面活性物质已经给了，呼吸机支持顺利。不出意外的话，能活。”
这是今天第一个好消息。
苏清媛靠在墙上，长长地吐出一口气。连续三十多个小时的紧绷，在这一刻稍微松懈了一点。
手机震动。是疾控中心实验室主任：
“苏主任，我们在椅子填充物里发现了更严重的东西——多环芳烃类物质，强致癌物。而且，有一批椅子的加热元件绝缘层不合格，可能漏电。”
漏电？
苏清媛的背脊一凉。如果椅子漏电，那么使用者可能遭受电击——轻微电击可能被误认为是“理疗效果”，但实际上可能干扰心脏电活动，诱发心律失常。
这能解释那些心脏传导阻滞病例吗？
她立刻给林砚打电话：“新发现：椅子可能漏电。我需要所有心脏相关病例的详细心电图资料，特别是发作时的动态心电图。”
“漏电？”林砚的声音严肃起来，“如果是这样，那么那些‘不明原因’的心律失常……”
“可能不是化学损伤，而是电损伤。”苏清媛说，“或者两者叠加。”
这是一个重大突破。如果是电损伤，那么危害更加直接和迅速，也更容易通过实验验证。
10:00，心内科电生理实验室
林砚调出了所有心脏病例的动态心电图记录。在专业软件的分析下，一个规律浮现出来：
所有发生传导阻滞或严重心律失常的患者，在发病前的心电图上，都能看到微小的、非特异性的ST-T改变。这些改变分布没有冠脉供血区域特征，更像是——弥漫性心肌电活动异常。
“像轻微电击后的心肌反应。”电生理主任指着屏幕，“你看这个患者的动态心电图，在社区医院理疗后两小时，出现了短暂的一度房室阻滞，然后自行恢复。这很符合轻微电击后的心脏反应。”
“能验证吗？”
“可以。我们需要一台同型号的椅子，在安全条件下测试漏电情况。”电生理主任说，“但需要厂家配合，或者至少有一把召回封存的椅子。”
林砚立刻打电话给疾控中心。对方同意提供一把封存椅子做安全性测试。
测试安排在下午两点。
—
14:30，市疾控中心安全检测室
椅子被固定在绝缘台上。检测员连接了漏电流测试仪、接地电阻测试仪、绝缘耐压测试仪。
苏清媛和林砚站在观察窗外，隔着玻璃看着。
“开始加热。”检测员说。
加热垫温度逐渐上升：30度，35度，40度……
当温度达到42度时，漏电流测试仪的指针开始抖动。
“有漏电流。”检测员报告，“0.8毫安，持续存在。”
0.8毫安，远低于人体感知阈值（1毫安），但足以影响心脏电活动——特别是对于已有心脏基础疾病的老年人。
更严重的是，当检测员模拟“坐上去”的负载时，漏电流突然飙升到3.2毫安。
“绝缘层在受压后破损。”检测员拆开椅子，指着加热垫边缘，“你看这里，绝缘材料太薄，反复加热冷却后脆化，人体重量一压，就可能接触内部电热丝。”
拍照，录像，数据记录。
铁证如山。
苏清媛看向林砚。两人的目光在空中交汇，都看到了对方眼里的复杂情绪——既有发现真相的释然，也有面对这个真相的沉重。
一把椅子，双重危害：化学毒性+电击风险。而这样的椅子，在全市有三百多把，被最脆弱的人群——老人、孕妇、慢性病患者——使用了至少九个月。
“报告什么时候能出来？”林砚问检测员。
“两小时。但这是初步结果，正式报告需要三天。”
“两小时够了。”林砚说，“我们需要立即更新筛查方案，增加心脏电生理专项检查。”
“我去安排。”苏清媛已经拿出手机。
—
17:00，转折点
孕妇的血气分析结果出来了：氧合指数从150上升到210，达到拔管标准。
苏清媛在ICU亲自为她拔除气管插管。患者咳嗽了几声，然后深深吸了一口气——这是她三天来第一次自主呼吸。
“孩子……”她哑着嗓子说。
“明天可以让你看照片。”苏清媛说，“现在先好好呼吸。”
患者点头，泪水又涌出来。但这次，是活下来的眼泪。
同一时间，林砚拿着电击风险的初步报告，走进了陈副院长的办公室。
他把报告放在桌上。
陈副院长看完，沉默了很久。窗外暮色渐沉，办公室没有开灯，只有电脑屏幕的光映在他脸上。
“这个证据，足够刑事立案了。”他最终说。
“但首先要控制危害。”林砚说，“我建议立即对所有已召回椅子进行全面安全检测，同时扩大筛查范围至所有接触者——不仅是坐过的，还包括在同一空间长时间停留的医护人员和家属。”
“你知道这需要多少资源吗？”
“知道。”“但如果不做，可能还有更多隐性受害者。”
陈副院长站起身，走到窗边。他看着楼下医院广场上的人来人往。
“林砚，早上的举报信，院党委会研究后决定：不予立案。因为你提供的医疗证据，充分证明了筛查的必要性。”
这是一个重要的支持信号。
“但压力不会消失。”陈副院长转过身，“那些椅子牵扯的利益方，不会轻易罢休。你和苏主任，要有心理准备。”
“我们有。”林砚说。
“那就继续做。”陈副院长坐回桌前，“需要什么资源，打报告，我批。但记住：所有行动，必须合法合规，证据链必须完整。这是保护你们自己，也是保护医院。”
“明白。”
林砚走出办公室时，天已经完全黑了。走廊的灯亮着，把他的影子拉得很长。
他走到急诊科，在ICU外的走廊里看见了苏清媛。她坐在长椅上，手里拿着一个平板电脑，正在看新生儿科传来的婴儿照片。
林砚在她身边坐下。
“孩子照片？”
“嗯。”苏清媛把平板转给他看，“长得很像妈妈。”
照片里，早产儿躺在保温箱里，身上连着各种管线，但眼睛睁开了，黑溜溜的。
“产妇能看了吗？”林砚问。
“明天。”苏清媛收起平板，“林砚，我今天一直在想……我们救了这个孕妇，这个孩子。但那些已经去世的人呢？那些因为椅子诱发心梗、脑出血去世的人，我们救不回来了。”
她的声音里有种深重的无力感。
林砚沉默了一会儿。
“医学就是这样。”“我们永远在跟死亡抢人。有时候抢赢了，有时候抢输了。但只要我们还在抢，就还有希望。”
苏清媛转头看他。走廊的灯光在她眼里映出细碎的光。
“你知道吗，”“有时候我觉得，你比我更像急诊科医生。”
“为什么？”
“因为你有一种……近乎固执的‘要救’的劲头。”苏清媛笑了笑，“不管面对多复杂的病情，多麻烦的行政压力，你总是在想‘怎么救’，而不是‘该不该救’。”
林砚想了想：“也许是因为，在手术台上，每一秒钟的犹豫，都可能意味着死亡。所以习惯了不犹豫。”
“这是个好习惯。”苏清媛站起来，“继续保持。”
她也离开了。走廊里只剩下林砚一个人。
他坐着，看着ICU紧闭的门。
门后，是那个刚刚拔管的孕妇，是那个保温箱里的早产儿，是无数因为他们调查而可能避免伤害的人。