个性文学5 月的豫南清晨，风里还裹着股凉意，吹在脸上凉丝丝的，可南坡的麦地里早没了清闲。豫省是出了名的粮食大省，一年两季庄稼，眼下正是冬小麦成熟的时候，金黄的麦浪在风里翻着滚，麦穗沉得往下垂，要是赶上一场雨，麦子在地里发了芽，那整年的指望就全没了 —— 发了芽的麦子磨出的面粉，颜色乌青乌青的，蒸出的馒头粘牙得能粘住牙床，哪有雪白煊软的大馒头招人喜欢？所以不管大人小孩，都得往地里扎，抢着把麦子割下来、运回家，这叫 “抢收”，跟老天爷抢时间。
林芝把最后一只粗瓷碗刷干净，倒扣在案板上，又往猪食槽里添了两瓢糠水 —— 黑猪哼哼着凑过来，她拍了拍猪脑袋，才转身去西屋叫弟弟王根宝上学。根宝才十岁，穿着打补丁的蓝布褂子，揉着眼睛出来，林芝把书包递给他，又塞了块窝窝头：“路上吃，别迟到了，放学早点回来，帮着捡麦穗。” 根宝点点头，揣着窝窝头跑了。而大弟王大柱半夜就走了，他要去公社砖厂做工，早上早点去不耽误今天的公分。
她没歇脚，从门后抄起那把磨得锃亮的镰刀 —— 是昨天大哥林强送她的陪嫁，刀刃闪着光，木柄被磨得光滑。老王家这时候办婚事，本就是打着 “多添个劳力” 的主意，麦季缺人缺得厉害，林芝心里门儿清：哪有新媳妇在家歇着的道理？再说她也不想让人戳脊梁骨，说她是 “懒媳妇”。
往南坡走的路上，碰见不少扛着镰刀、挑着担子的村民，都是往地里赶的。东头的张婶看见她，笑着喊：“小芝，刚过门就去割麦啊？真是勤快！” 林芝也笑：“婶子，麦季哪敢歇，晚了麦子要发芽的。” 张婶点点头：“可不是嘛，去年就因为下了场雨，我家麦子发芽了，蒸的馒头难吃死了，娃子都不爱吃。”
说着就到了南坡，地里已经一片热闹。男人们弯着腰割麦，镰刀 “唰唰” 响，麦秆子倒在地上，整整齐齐的；女人们跟在后面，把麦秆捆成捆，用绳子系好，等着男人们挑回去；还有半大的孩子，在地里捡落下的麦穗，一个都舍不得丢 —— 在粮食金贵的年月，一粒麦子都能救命。
林芝一眼就看见王家人：王大路弯着腰割麦，动作慢了些，毕竟年纪大了，腰时不时要直起来捶两下；李明珠在捆麦秆，手上勒出了红印子；王根生站在不远处，正把麦捆往担子上挑，他个子高，挑着两捆麦秆，腰也不弯，只是脸上没什么表情，跟周围的热闹格格不入。
“爹，妈，我来了！” 林芝走过去，把镰刀往地上一放，就蹲下身，学着李明珠的样子捆麦秆。她手快，三下五除二就捆好一捆，系得结实，李明珠看了，眼里露出满意的神色：“小芝，你这手巧，比我捆得还快！” 林芝笑了笑，没说话，手上的动作没停 —— 她知道，多干点活，才能在老王家站稳脚跟。
王根生挑着麦捆经过，看见林芝，脚步顿了顿，却没说话，径直往前走了。林芝的手僵了一下，心里有点酸，可很快又缓过来 —— 她早料到根生对她冷淡，慢慢来，日子长着呢，她不信捂不热这块石头。
王大路直起腰，捶了捶背，看见林芝捆的麦秆，对王根生喊：“根生，你看小芝多能干，你以后多跟她搭把手，割麦也能快些！” 王根生没回头，只是 “嗯” 了一声，声音被风吹得散了，不知道听没听进去。
太阳慢慢升起来，凉意散了，热意上来了。地里的人都出了汗，衣服贴在身上，黏糊糊的。林芝的额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在麦秆上，她也顾不上擦，只是偶尔用袖子抹一下。她想起秋庄稼的事 —— 麦季过后，就要种黄豆、玉米、花生、芝麻了，这些是经济作物，收了能去镇上卖钱，填补家用；可更多的还是种红薯，红薯产量高，一亩地能收好几千斤，磨成红薯面，能掺着麦面做窝窝头，也能煮红薯稀饭，在粮食不够吃的年月，红薯就是 “救命粮”，家家都得种。
“小芝，歇会，喝口水！” 李明珠递过来一个水壶，是粗瓷的，里面装着凉白开。林芝接过，喝了两口，凉丝丝的，心里舒服多了。李明珠坐在她旁边，叹了口气：“麦季最累人，等收完麦子，种上秋庄稼，就能松口气了。到时候让根生跟你去镇上赶个集，给你扯块布做件新衣裳。”
林芝心里暖了暖，点点头：“妈，不用扯布，我有衣裳穿。先把麦子收完要紧。” 她知道，李明珠这话是客气，可也是真心待她 —— 只要她好好干活，好好过日子，老王家总会接纳她的。
远处传来王根生的声音，他在喊：“爹，这捆麦子太重了，你过来搭把手！” 王大路应了一声，站起身走过去。林芝看着王根生的背影，心里琢磨着：晚上回去，给根生煮碗红薯稀饭，再炒个鸡蛋，他白天干活累，得补补。不管他对自己冷不冷，日子总是要过下去的，麦季忙完，秋庄稼种上，总会好起来的。
风又吹过来，麦浪 “哗哗” 响，像是在唱着丰收的歌。林芝站起身，拿起镰刀，走到王根生刚才割麦的地方，弯下腰，镰刀 “唰唰” 地割起麦来。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，跟麦浪、跟土地，紧紧地连在了一起 —— 这是她的日子，苦也好，累也好，她都得攥在手里，好好过下去。