个性文学离开动物园废墟，那声“饿”的低语并未消失。它像耳鸣，像心跳，成了背景里顽固的鼓点，敲打着林川逐渐混乱的神经。暮色四合，废墟的轮廓融化成一片片深浅不一的灰色块垒。他的眼睛——那正在被浑浊缓慢侵蚀的瞳孔——却将这片灰暗解析出更多层次。阴影不再是单纯的黑暗，他能“看到”热量散失后残留的微弱温差，能分辨出混凝土、锈铁和腐烂有机物在空气中留下的、几乎不可见的轨迹。这是一种冰冷而高效的视觉，属于猎食者。
而他，正在成为其中之一。
手背上的青灰脉络像活物般微微搏动，与脑海中的“饿”同步。他舔了舔干裂的嘴唇，压缩饼干碎屑的味道还残留着，但味蕾仿佛蒙上了灰尘，只有一股更深层的、对某种温热浓郁之物的渴望在悄然滋长。他用力吞咽，压下喉咙里泛起的、带着铁锈味的酸水。
必须找到安全的地方过夜。身体的疲惫和头脑的迟滞感越来越重，他需要休息，哪怕只是片刻。但他不敢回之前的巢穴。隧道里那个特殊感染者的警告——“‘他们’会来”——像根刺扎在心里。不管“他们”是谁，之前的藏身点可能都不再安全。
他转向城市更深处，那片被称为“旧厂区”的地方。巨大的废弃厂房如同钢铁巨兽的骨架，管道纵横，阴影深邃，地形复杂，易于躲藏也易于设置陷阱。缺点是，这里也可能藏着更多不为人知的东西。
行进变得越发艰难。并非体力不支，而是一种内在的拉扯。每一次迈步，都需要对抗那越来越强的、想要停下、想要伏低身体、想要用更敏锐的感官去“聆听”和“嗅探”周围环境的冲动。属于“林川”的部分在指挥双腿前进、寻找庇护所；而另一种正在苏醒的本能，却在催促他潜伏、等待、猎取。
前方传来瓦砾滚动的声音。
林川瞬间伏低，躲在一截断裂的水泥管后。动作比以往更快，更悄无声息。他屏息，侧耳。不是风声，也不是小动物。是拖沓、不稳的脚步声，伴随着喉咙里无意识的“嗬…嗬…”声。
一个。不，两个。普通丧尸。从气味判断（他现在能清晰分辨这种混合了腐烂与某种独特体液的甜腥），它们距离约三十米，正在漫无目的地游荡。
放在以前，他会尽可能绕开。现在，他却发现自己正透过水泥管的缝隙，紧紧“锁住”那两个蹒跚的身影。他的目光落在它们灰败的脖颈、暴露的肢体上。不是评估威胁，而是一种……衡量。一种冰冷的好奇，夹杂着难以言喻的吸引与更深层的厌恶。
其中一个丧尸似乎感觉到了什么，停下脚步，腐烂的头颅转向他这边，空洞的眼眶“望”来。
林川没有动。他甚至放缓了心跳（这变得容易了些）。他不知道自己为何要这样做，只是本能地选择了静止和观察。
丧尸歪了歪头，喉咙里发出一串意义不明的咕噜声，似乎在迟疑。几秒钟后，它失去了兴趣，继续拖着脚步和同伴走向另一个方向。
直到它们消失在厂房的拐角，林川才缓缓吐出一直憋着的那口气。他低头，看着自己微微颤抖的手。不是因为恐惧，而是因为刚才那一刻，他身体里涌起的那股几乎要扑出去的、纯粹的冲动，被强行压制后的反应。
他差点……主动暴露？或者更糟？
冷汗再次浸湿后背，这次是因为后怕。变异不仅改变了他的身体，还在侵蚀他的行为模式，他的选择。
不能再耽搁了。他强迫自己起身，继续向厂区深处移动。最终，他选择了一个半地下的废弃泵房。入口隐蔽，只有一扇锈死的铁门和一个狭窄的通风口。里面充斥着机油和铁锈的味道，至少盖过了其他令人不安的气息。
他用找到的钢筋卡死门后，疲惫地滑坐在角落。拿出水壶，抿了一小口珍贵的水。干渴略微缓解，但那种源自骨髓深处的“饿”却更加强烈。他掏出那块包着胶质物的布，在昏暗光线下端详。
微光下，那片东西似乎有极细微的荧光。他把它凑得更近，浑浊的眼睛努力聚焦。胶质内部，仿佛有极其微小的、脉动般的结构。
“你也……在变……”
隧道里那个东西的话再次回响。
林川猛地攥紧布包，把它塞回口袋最深处。他需要信息，需要理解这一切，而不是坐在这里被恐惧和陌生的欲望吞噬。老研究员、城市中心、可能的记录……这些念头支撑着他。
他从背包里拿出那半块压缩饼干，机械地咬了一口。味同嚼蜡。但他强迫自己咀嚼，吞咽。这是食物，是维持“林川”这个人形的燃料。
吞咽的动作进行到一半，胃部突然传来一阵剧烈的痉挛。不是疼痛，而是一种强烈的排斥感。他捂住嘴，干呕起来，好不容易才把翻涌上来的酸水和饼干碎屑压回去。
身体……在拒绝人类的食物？
这个认知带来的恐慌，比看到瞳孔变化时更甚。如果连最基本的进食都变成对抗，他还剩下多少“人”的部分？
他靠着冰冷的墙壁，急促地喘息。手背的脉络在黑暗中似乎发出微弱的、只有他自己能感觉到的悸动。视野的噪点稳定地漂浮着。耳朵里，除了自己的呼吸和心跳，似乎开始捕捉到更远处的声音——极细微的摩擦声，可能是老鼠；风吹过破洞的呜咽；还有……一种低频的、持续的嗡嗡声，来自地底深处，或是他的幻觉？
他不知道。
泵房外，夜色彻底笼罩废墟。遥远的某处，又传来一声拖长的、非人的嚎叫，这次似乎带着某种焦躁。
林川闭上眼睛，却无法入睡。
脑海里的低语变了，不再是简单的“饿”。它开始编织破碎的画面：温热流动的红色，肌肉纤维的纹理，以及一种近乎愉悦的、饱足的战栗感。
他猛地睁眼，狠狠一拳砸在旁边的金属管道上。
“咚！”
闷响在狭小空间回荡。疼痛从指关节传来，尖锐而清晰。很好。还能感觉到疼。
他需要计划。明天天亮，必须开始行动。去寻找那个老研究员提到的线索，去城市中心的方向。留在原地，只有被动等待变异完成，或者被“他们”找到。
他摸索出那片锋利的金属板，握在手中。冰凉的触感让他稍微清醒。他用它在旁边的水泥地上，用力刻下一个箭头，指向东方——城市中心的大致方向。然后又刻下几个歪斜的字：我是林川。
做完这些，他才重新靠回去，握紧手枪，让金属的冰冷暂时镇住皮肤下那蠢蠢欲动的灼热和脑海中的低语。
长夜漫漫。泵房外，未知的黑暗在流动。泵房内，一个正在消失的人，紧握着他作为人类最后的、脆弱的凭证，与体内逐渐苏醒的怪物，进行着无声的战争。
手背上，青灰色的脉络，在无人看见的黑暗里，又悄然蔓延了一分。