个性文学周六的早晨，林雨潇被窗外异样的明亮惊醒。她掀开窗帘一角，惊喜地发现整个世界已被一层薄雪覆盖——这是今年冬天的第一场雪。
手机适时地震动起来，屏幕上显示着宋北辰的名字。
“下雪了。”他开口，声音里带着刚醒的慵懒和掩饰不住的雀跃，“记得带伞吗？”
林雨潇想起沈薇薇的情报，心跳不由自主地加快：“带了。你…今天有什么安排吗？”
电话那头传来轻轻的笑声：“有啊，想邀请某人一起去看看雪中的老校区，听说那里的红墙白雪特别美。”
一小时后，林雨潇裹着厚厚的围巾站在宿舍楼下，看着宋北辰从雪中走来。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，雪花落在他的头发和肩膀上，像是特意点缀的装饰。
“给你的。”他递过来一个纸袋，里面装着一杯热气腾腾的奶茶，“加了双倍珍珠，你喜欢的。”
林雨潇接过奶茶，指尖传来的温暖一直蔓延到心里。她注意到宋北辰另一只手始终背在身后，似乎在藏什么东西。
“还有这个，”他像是终于下定决心，将藏在身后的东西拿出来——是一串晶莹剔透的冰糖葫芦，“听说冬天的第一场雪和冰糖葫芦最配。”
林雨潇怔怔地看着那串在雪光中闪闪发亮的糖葫芦，突然明白了沈薇薇那句“你懂的”的含义。原来宋北辰也记得这个传统。
“你怎么知道我喜欢冰糖葫芦？”她接过糖葫芦，忍不住问道。
宋北辰的耳朵微微泛红，这是他一贯害羞的标志：“星辰说的。她说你小时候每到下雪天，一定会缠着妈妈买冰糖葫芦。”
这个细节让林雨潇的心柔软得一塌糊涂。她从未想过，有人会如此用心地记住关于她的这些小事。
去老校区的路上，雪渐渐大了。宋北辰撑着一把黑色的大伞，小心地将林雨潇护在靠里的那一侧。伞面向她倾斜的角度恰到好处，而他的右肩却落满了雪花。
“你的肩膀湿了。”林雨潇轻轻拍掉他肩上的雪。
“没关系，”宋北辰微笑，“这样你就能保持干爽了。”
老校区果然如传说中那般美丽。红砖建筑在白雪的映衬下显得格外古朴典雅，光秃秃的梧桐树枝桠上积了薄薄一层雪，偶尔有雪花从枝头簌簌落下。
他们沿着覆雪的小径慢慢走着，留下一串并排的脚印。林雨潇咬着冰糖葫芦，糖衣在口中碎裂的声音清脆悦耳，山楂的酸涩和糖的甜味完美融合。
“小时候，每次下雪我都会特别开心。”林雨潇看着飘落的雪花，轻声说，“因为只有下雪天，妈妈才会破例让我吃冰糖葫芦。”
宋北辰认真地听着，眼神温柔：“我家正好相反。我父亲是南方人，很少见到雪。每次下雪，他都会比我还兴奋，拉着全家人出去拍照。”
“真的吗？很难想象宋教授在雪地里雀跃的样子。”林雨潇想象着那个场景，忍不住笑了。宋北辰的父亲是学校物理系的知名教授，以严肃著称。
“我手机里还有一张他堆雪人的照片，下次给你看。”宋北辰也笑了，“其实每个人都有不为人知的一面。”
他们在老校区的小亭子里坐下，分享着那串冰糖葫芦。雪花从亭子的檐角飘进来，落在他们的手套上，形成细小的水晶。
“甜吗？”宋北辰问，目光却落在林雨潇的嘴角。
林雨潇点点头，正要说话，却发现宋北辰突然凑近。他伸出手，用指尖轻轻擦过她的嘴角：“沾到糖了。”
这个亲昵的动作让两人都愣住了。空气仿佛凝固，只剩下雪花落地的细微声响。林雨潇能清晰地看到宋北辰睫毛上沾着的细小雪粒，和他眼中自己的倒影。
“林雨潇，”他的声音比雪花落地还要轻，“我可以吻你吗？”
世界在这一刻变得极其安静。林雨潇看着眼前这个男孩——这个她曾经只敢远远注视的人，现在正用最真诚的眼神等待她的回答。雪花在他们之间缓缓飘落，像是电影里的慢镜头。
她轻轻点了点头。
那个吻带着冰糖葫芦的甜味和冬雪的清新，轻柔得像是一片雪花落在唇上。短暂，却足够让林雨潇的心跳失控。
当他们分开时，宋北辰的耳朵红得像是冰糖葫芦的山楂。他有些不好意思地别过脸，却又忍不住转回来看着她微笑。
“这是我收到过的最好的初雪礼物。”他轻声说。
回程的路上，他们的手一直牵着，即使戴着手套，也能感受到彼此掌心的温度。路过一家小店时，宋北辰又买了两串冰糖葫芦。
“带回去给星辰和赵雪莹，”他解释说，“免得她们说我们重色轻友。”
林雨潇笑着接过，心里为他的体贴而感动。
送到宿舍楼下时，雪已经小了。宋北辰帮林雨潇拍掉头发上的雪花，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的宝物。
“今天很开心，”他看着她，眼神温暖，“谢谢你愿意在初雪天陪我吃冰糖葫芦。”
“我才要谢谢你，”林雨潇轻声回应，“让我知道暗恋成真后，每一天都可以比想象中更美好。”
回到宿舍，林雨潇将冰糖葫芦递给翘首以盼的赵雪莹，收获了夸张的拥抱和一连串的追问。但她只是微笑着，将那个吻的秘密藏在心底最柔软的地方。
那天晚上，她在日记本上写道：“初雪的冰糖葫芦，红墙白瓦的老校区，和一个带着甜味的吻。曾经我以为暗恋是一个人的独角戏，现在才知道，当两个人共同书写剧本时，连最普通的场景都会变成生命中最难忘的镜头。而我相信，这只是一个开始。”